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А. П. Чеховъ въ разные годы своей жизни. 



А. П. и И. А. Бунинъ. Снято въ декабр-Б 1903 г. 
въ :Мосн:вt въ 1<абинетi; А. П. 

д. fl. Чеховъ. 
Я познакомился еъ нимъ въ МосквЪ, въ конц-В де­

вяносто µятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и 

я не уnомянулЪ бы объ этомъ, если бы мнЪ не запом­
нилось нЪсколько очень характерныхъ фразъ его. 

- Вы много пишите ?-спроеилъ онъ меня однажды. 

Я отвtтилъ, что мало. 
- Напрасно, - почти угрюмо .сказалъ онъ своимъ 

низкимъ ;rруднымъ баритономъ.-Нужно, знаете, рабо" 

тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи nрибавилъ: 

- По-моему, написавъ разсRазъ, слtдуетъ вычерки­

вать его начало и конецъ. Ту'l'Ъ мы, беллетристы, больше 
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всего времъ... И короче, какъ .можно короче Надо 

zоворить. 

Потомъ заговори;ли мы о стих хъ, и онъ вдругъ Oat:n" 

ВИЛСJI: 

_ послушайте, а стихи Алекс'Ья Толстого вьr JIIо-
бите? Вотъ, ПQ-М'Ое~у, акт~рrь ! :Какъ на,д1>лъ въ МQJiо­
дости оперный дюстюмъ, такъ на всю ЖИ3НЪ и остался 

ПослЪ такихъ м:имолетныхъ встр'ВЧЪ и ~~учайНЬI~ 
разговоровъ, въ хоторых~ ·~ы.nи· затроп~ц J!IОбИМна 

темы Чехова-· о то:мъ, что надо работать Щ1е поклацан 

руRЪ» и бьт.ть въ работВ до ас:к.ежизма правдJiвымъ и 

простьrмъ,-мы не вид'Влись .цо весны .девяносто девн­

таго года. Я прiЪхалъ на нtохолько Щ{3й въ Ялту и 

однажды вечер<>мъ встр'Вти.ttъ Чехова :ц~ :е:аб~ре.ж.ной. 
- Почему вы не заходит~ ко м:н'В ~-было его пер-

выми словами.-Непре:м1>нно~ Цриходите завтра. 

- Когда ~-спросиЛЪ я. 

- Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, в~роятно, зам'Втивъ на моемъ лицi> .удивленiе. 

онъ по.яснилъ : 
- Мы встае:мъ рано. А вы~ 

- Я тоже,-сказалЪ я. 
- Ну, та:к.ъ вотъ и приходите, Rахъ встанете. Бу-

демъ пить Rофе. Вы: пьете кофе'? 

- Иэ}УВдка пью. 

- Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, Rогда ра-
ботаю, ограничиваюсь до вечера только Rофе и бульо­

номъ. Утро:мъ-Rофе, въ полдень-бульонъ. А то плохо 
работается. 

Я поблагодарилъ за приглашенiе, и мы молча про-­
шли: всю набережную и еtли въ с:к.верt на сRамъю. 

-- Любите вы море ?-сказалъ я. 
- Да,-отв'ВтиJГЬ онъ.-Только ужъ очень оно 

пустынно. 

- Это-то и хорошо,-сRазалъ я. 
- Не знаю,-отвtтилъ онъ, глядя куда-то вдаль 

сквозь стекла пенснэ и, очевидно, дума.я о чемъ-то 

своемъ.-По-моему, хорошо быть офицеро:мъ, молоДТD!'Ь 
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студентомъ... Сидtтъ гдt"нибудь въ людно:мъ :м'Вс.тh, 
слушать веселую :мувы:Rу ... 

И, по своей манерi3, помолчалъ и беаъ видимой 
связи прибавилъ : 

- Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи­
савiе моря читалъ .я недавно въ одной ученической 
тетрадкЪ ~ «Море было большое». И только. По-моему, 
чудесно! ~ 

Можеть быть, это покажете.я кому-нибудь мане·р­
ностью ~ Но-Чеховъ и манерность ! 

«Схажу прямо,-говорить одинъ изъ хорошо знав­
шихъ Чехова,-.я встр'Вчалъ людей не мен'Ве искрен:­

нихъ, lчi>мъ Чеховъ, но людей до таRОй степени про­
- стыхъ, .чуждыхъ всякой фразы и аффектировки, .я не 

ПОМНЮ». 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен­
ное, жизненное, органическое, - если только оно не 

было грубо и косно,-и положительно не выноеилъ 

фразеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, ()С()бенно Т'Вхъ 

изъ нихъ, которые настолыw вошли въ свои роли, что 

роли стали ихъ вторыми натурами . Въ своихъ рабо­

тахъ онъ почти никогда не говориJIЪ о себЪ, о с.воихъ 

вкусаrь, о своихъ взгл:ядахъ, что и повело, :юстати 

сказать, къ тому, что его долго с.читали челов'Вкомъ 

безпринципшnrь, необщественннм:ъ ... Въ жизни онъ 

также никогда не носился со своимъ- «Я», очень рЪдко 

говорилъ о сВоихъ симпатiяхъ и антипатi.яхъ. Но сим­
патiи и антипатiи его бытr чрезвычайно усюйчивы и 

опред'Вленньт, и среди его сим.патiй одно изъ первыхъ 

м'Встъ занимала именно естественность. «Море было боль­
шое» ... Ему, съ его постоянной жаждой наивысшей про­
стоТЪI, съ его отвращенiемъ ко всему вычурному, на­

пряженному, казалось это «чудооны::мъ». А въ его сло­
вахъ объ офицеJУВ и музыкЪ сказалась другая его особен­
ность: сдержанность. Неожиданный переходъ оть моря 

къ офицеру былъ, несомн'Внно, вызванъ его затаенной 

грустью о молодости, о здоровЪ'Ь. Море пустынно... А 
онъ любилъ жизнь, радость, и за пООJI.'Вднiе годы эта 
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,жаж.да радости, хотя бы самой простой, самой oбliдen" 
ной, особенно часто сказьrвалась въ его разговорt. IIo 
именно только сх:аз ьtвалась. 

МальчиRоМЪ Чеховъ былъ, по словамъ его lURoJIЬ. 
наго товарища Сергtенко, «вялымъ увальне:мъ с.ъ лу. 
нообразнымъ лицомъ». Я, судя по портретамъ и no Раа­
сказамъ родныхъ Чехова, представЛ'яю его себt ипач~. 
Слово «увалень» совсtмъ не подходить къ хорошо сло­
женному, выше средняго роста мальчику. И лицо у 

него было не «лупообразное», а просто-большое, очень 

умное и очень спокойное лицо. Воть это-то споRойствiе 
и дало, в1>роятно, поводъ считать мальчика Чехова 

«увальнемъ»,-СПОRОЙСТВiе, а ·ОТНЮДЬ не вялость, RОТО­

рой у Чехова никогда не было-даже въ послtднiе 

годы. Но и спокойствiе это было, мн'В Rа.жется, особен-
1 

ное,-споRойствiе :мальчика, въ которомъ зрtли боль-

шi.я, ев1>жiя силы, р'Вдка.я наблюдательность и ptдRiй 

юморъ. Да и какъ, въ противномъ случа'В, согласовать 
слова Серг'Венко съ разсказами матери и братьевъ Ч&­
хова ·о то:мъ, что въ дЪ·тств'В «Антоша>> былъ неисто­

щимъ на выдумки, которыя заставляли хохотать до 

слезъ даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ 
юности,-въ тЪ счастливые дни, :когда ему доставляло 

наслажденiе проектировать таRiя nроизведенiя, какъ 
«Искусственное разведенiе ежей,-ру:ководство для сель­
сRихъ хозлевъ»,-это спокойствiе Rакъ бы потонуло въ 

пышномъ расцвtтt прирожденной Чехову жизнера­

достности: всt, к·то знали ег.о въ эту пору, говоря'l'Ъ 
о неотразимомъ очарованiи его веселости, красGТЬI его 

открытаrо, jIIpocтoгo, но .ярRо одухотвореянаго лица и 
его ~лучистыхъ глазъ ... Но годн шли, духъ и мысль 
становились все глубже и проаорлив'Ве-и Чеховъ снова 
овладtлъ собою. Это было врем.я, :когда онъ, см:rБло от- · 
давъ ~ань молодости, первымъ непосредственны:мъ nро­
:влеlllемъ своей богатой натуры, уже приступилъ It'Ь 
урово~у въ своей художественной неподRудяости язо-­
бражеюю дtйствительности. И :мои первня встр'l!ЧИ 'С'Ь 
вимъ О'tНосятся именно Rъ этому времени. 



15 

Въ Мос&в'В, въ девяносто п.ятоМ'Ь году, .я увидЪm 
че~овiш.а. средяихъ лrВт-ь, въ пенснэ, од'Втаго просто и 
пр1.ятно, довольно высо:к.аго, очень стройнаго и очень 
..легRаго въ движенi.яхъ. Встр.Ътилъ .онъ мен.я прив<Вт­
ливо, но. та&ъ просrо, что я,-тогда еще юноша, не 
привыRm1й RЪ таRому тону при первыхъ встр'Вчахъ,­
принялъ эту простоту за ХQлодноеть... Въ .Ялn· .я на­

шелъ его уже сильно измrВнившимс.я : онъ похудЪлъ, 
потемн'Влъ въ лиц'Б ; во всемъ его обликt попрежнему 
сквозило присущее ему из.ящ.ество,--однаRо, это было 

изящество уже не мол·одого, а много пережившаго и 

еще бqл'Ве облагороженнаго пережитнмъ человЪ:к.а. И 
гоЛ'осъ его звучаJГЬ уже мягче ... Но, въ общемъ, онъ 
былъ почти тоть же, что и въ Мос:к.вrВ: привЪтливъ, 
говорилъ довольно оживленно, но еще болЪе просто и 

кратко, и во вре:м.я: разговора все думалЪ о чемъ-то сво­

емъ, представляя собесi>днику са~ому улавливать пере­

ходы въ скрытомъ теченiи своихъ м_ыслей, и все гля­

д'Влъ на море сквозь стеЕЛа пенснэ, слегка приподнявъ 

лицо ... На другое утро, послЪ нстрi>чи на набережной, я 
доi>халъ къ нему на JJJ1ЧY. Ясно помню это веоелое, 
солнечное утро, которое мы провели ·еъ Чехов:w.гь въ его 
са.дикt. Онъ былъ очень оживленъ, много шутилъ и, 

между n~ючимъ, прочиталЪ мнrfi единственное, :к.акъ онъ 
говорилъ, стихотворенiе, написанное имъ : «3айцы: и 
китайцы басня для д'Вте.tЬ>. И съ т'Бхъ поръ я началъ ' . 
бывать у него :оое ча.ще и чаще, а потоvъ crraJIЪ и 
совсtмъ свои:м:ъ челов'БIW:м:ъ въ .его до:мrВ. Сообразно съ 
этимъ, конечно, из:м:Ънил:ось и отноmенiе ко мнi> Че­
хова. Оно стало оживленн$е, сердечн'Бtt ... Но сдержан­
ность осталась ; и проявлялась она не только въ обраще­
нiи со мной, но и еъ людьми самыми близк.ими е:м:у, и 
означала она, какъ я убrfiдилс.я потомъ, не равнодушiе 
а н'Вчто гораздо большее ... 

Бtлая каменная мча въ АуткrВ, такал красива.я и 
стройная подъ ярRШdЪ, южны:мъ солнцемъ и сини:м:ъ 

небомъ · ея :м:аленькiй садикъ, который еъ таюой заботли-
' востью разводи:лъ Чеховъ, всегда любившiй цвtты, де-
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ревья .и животныхъ ; его Rабинетъ, украmеmе:мъ 
раго служили тольRо дв'h-три Rартинн ЛевитаВ:оrrо-. 
огромное полуRруглое оRно, отRры:вавmее видъ na да. 
нувшую въ садахъ долину р'Вв.и У чавъ-Су и с:1:>'­
треугольпиRъ моря; тВ часы, дни, иногда даже мt~ mtt 
которые ~ проводилъ ва этой дач'h, и то совваmе ~' 
зости хъ человiш.у, который плiш.ялъ меня пе тоЛ:: 
своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ с.уровtiмъ 

голосо~rь и своей дi>тской улыбкой-остМiутся навсегда 
однимъ изъ са:мыхъ лучш.ихъ воспоминанiй моей жизни 

Бы.цъ и онъ настроенъ ко мн1>· дружески, иногда по~ 
нtжно. Но та сдер.жаннос.ть, о которой .я упоюmулъ, 
не покидала его даже въ самы.я задуmевння :минущ 

нашихъ разговоровъ. И она была во всеIМЪ. 

Онъ былъ великiй юмористъ, любилъ смtхъ, но 
сМ"Вялс.н своимъ милымъ, заразительнн:мъ с:мtхомъ 

тоJIЬко тогда, когда кто-нибудь другой разсказнвалъ 

что-нибудь смtшное ; самъ онъ говориJIЪ са:мыя см'Вш­
нн.я вещи безъ м:алЪйшей улыбки. Онъ очень любюrь 

шутки, нелi>пы.я прозвища, мистифиRацiи... Даже въ 

послtднiе годы, какъ только ему хоть ненадолго ста­

новилось лучше, онъ бы:лъ неисrощимъ на нихъ ; но 
RаКИМЪ тонкимъ ЕОМИ3МОМЪ вызывалъ онъ неудержи­

мый с:мrйхъ ! Бросить два,-три слова, луRаво блеснеть 

глазомъ поверхъ пен.снэ ... А его письма! Сколько ми­
лыхъ mутохъ был.о въ нихъ всегда, при ихъ совер­

шенно споRойной форм1> ! 
«Милый Иванъ АлеIW1>евичъ, етало быть, позвольте 

на Страстной ждать Васъ. НепртrБнно, обязательно 
прi'Взжайте, у насъ будетъ очiЭнь мпого заRуооRЪ, :къ 
тому же в~ 5.[лТ'В такая теплынь 'теперь, сrолько цвt" 
товъ ! Прii:>зжайте, сдi>лайте таRую :милость! Жениться 
я разду:малъ, не желаю, но все же, ·если Вамъ по:ка­
жетс.я скучно, то .я, таRъ и быть ужъ, пожалуй, же­
шось... Желаю Вамъ всего хороmаго,..съ, будьте здО"' 
ровы-съ. Вашъ А. Чеховъ, ayreRiй :мi>щанинъ». 

Но сдеJ»Каииость Чехова сказывалась и во :м:в:оrР~ 
друго:мъ, болtе важномъ, свидtтельс.твуя о рtд~Ф 
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сил'В его натуры. Кто, напримtръ, слышалъ отъ него 
жалобы? А причинъ для: жалобъ было :много. Онъ на­
чалъ работать m боJtьmой семьt, rrepпtвmeй в'Ъ пору 
его :молодости прям:о-mви нужду, и работалъ :мало того, 

что за гроши, но еще и въ обстанов1tt., спосо6ной yrar 
сить са ое пылкое вдохновенiе : въ :маленькой квар-

Ri>, сред говора и шума, часто на RpaemRt стола, 
воR.руrъ Rотораго сидtла не только вс,я семья, но еще 

FOOROJIЪRo челов'ВRъ гоотей- студентовъ. Онъ долго 
нужда.пс.я и ri<УЮМЪ... Но мкъ рЪдRо с.'Втовалъ онъ 
на судьбу ! И это вытекало не изъ ограниченности его 
потребностей : будучи на; рЪдRооть благородно-скрои­

н:ьnrь въ свое:мъ образ'В жизни, онъ въ то же вре:м:.я 

прямо-таки ненавиJrВm сtрую, скудную жизнь. Онъ 
• r 

п.ятяадцать JГВть былъ боленъ изнурительной бол'Взнью, 

которая неуRJiонно вела его къ смерти ; но зналъ ли 
это читатель, - русскiй читатель, RОТОрый слншалъ 

стольRо rорькихъ писательс.кихъ воплей~ И поистин'В 
6ыло· изумительно то мужество, съ которымъ бол'Влъ 
и умеръ Чеховъ ! Даже въ дни его самыхъ т.яжелыхъ 
страданiй часто никто не подозр'ВваJIЪ о нихъ. 

- Теб'В незцоровитс.я, Антоша ~-спросит-ь его мать 
или сестра, вид.я:, что онъ весь день сидитъ въ креслrh 
съ заRрнтн:м:и глазами. 

- Мн'В~-спокойно отв'Втить онъ, открывая глаза, 

тaitjя .ясные и кроткiе безъ пенснэ.-НЪтъ, ничего. Го-
лова болить немного. 

Онъ горяч<> люби~ъ литературу, и говорить о писа-

теляхъ, восхищаться Мопассаномъ, Флоберо:мъ или Тол­
~тнмъ,-бнло для него наслажденiе:мъ. Особенно часто 
овъ съ :оосторгом.ъ говорилъ именно о нихъ да еще о 

«Та.мани» Лермонтова. 
- Не могу пон.ять,-говорилъ онъ,-ка:к.ъ :могъ одъ, 

будучи почти :мальчикомъ, сдtлать это! Вотъ бы напи­
сать такую вещь да еще водевиль хорошiй, тогда бы 
и умереть можно ! 

Но его разговоры о литературt были совеtмъ не по-
хожи на. тВ обычные профоос.iональные разговоры, ко-

2 
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iятны своею кружRовой узостью, :мелоч­
торне такъ вепр чисто правтичещtихъ и чаще всеоо-
ностью своихъ вFL. Разговоры о литератур1> Чеховъ. 

хъ интерес-о · .и· 
личны тогда когда зналъ, что его собесtд.-

лъ только ' 
заводи б въ литератур'Б прежде всего искусство~ 
НИRЪ ЛЮ ИТЬ 
безRорыстное и .свободное. 

_ Никому не слtдуеть читать своихъ вещей до на-
. говорилъ онъ нерЪдко.-А главное, никогда. печатан1я,~ , 

не с.ц:tдуеть .слушать ничьихъ совЪтовъ" Оmибсл, со-
врал~~пусть и ошибка будетъ при~адлежать тольR() 
тебТ.. ПQсл'Б тtхъ высокихъ требован1й, которыя поста­

вдл~ своимъ мастерствомъ Мопассанъ, трудно работать~ 
но \I)аботать все же надо, ос.обенно на:мъ, русски:м:ъ, и 

BJ> ;работt надо быть смtлымъ. Ест~ большiя сораки и 
есть 1МаJщньRiя собаки, но маленьк1я не должны сму­

ща,ться существоданiемъ больmихъ : вс'В обязаны: ла.ять­
и лаять rВмъ голосомъ, .ка1юй Господь БоРЬ даЛ'Ь. 

Все, что с.овершалось въ литературно:мъ :мiр~, был0~ 

очень .близко его сердцу, и :много волненiй пережилъ. 

онъ среди той глупости, лжи, :манерности и фокусни­

чества, :&оторыя 1столь пышно цв'Втуть теперь въ ли­

тературt. Но никогда не зам1>чалъ я въ его воJШенiяхъ. 
мелочной раздражительности, и ниRогда не дрим1>ш.и­
валъ онъ RЪ нимъ личныхъ чу~твъ. Почти про вс.tх~ 

умершихъ писатеJJей говорить, что они радовались чу­
жому успtху, что они были чужды са:молюбiя, и по­
этому, если бы у менл была хоть Т'Бнь сомн'Внiя отно­
сительно писательскаго самолюбiя Чехова, я совс'Вмъ 
не за111ронулъ бы воnро.са о саъrолюбiяхъ. Но онъ дtй­
ствительно радов_ался отъ все:rо сердца всяRому таланту" 
Il не :могъ не радова тьсл : слово «бездарность» было, ка­
жется, .наивысшей бранью въ его устаrь. Rъ своимъ. 
же ycntxaJirь и неуспtJgJ,мъ онъ относился такъ, Rакъ 
ЫОГЪ ОТИОСИТЪС.Я ТОЛЬRО ОНЪ ОДИНЪ. 

Онъ работаJIЪ почти 25 л:trь и СRОЛЫtО ПЛООRИХЪ и 
грубыхъ упреRО ' 

·Въ ВЬIСJiушалъ овъ за это врем.я' Qптx'Wh. 
иаъ самы:х:ъ вели й · ~ ~ 

· ча mихъ и деJWRатR'Вйшихъ р·vоов.ихъ ПОЭТОЬЪ ОНЪ НИR J 

' огда не rоворилъ нзыкомъ ПJЮПОВtд ... 
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пика. А можно ли при этомъ разсчитнвать на понима­
нiе и благосклонность ttритпви въ Россiи ~ ВЪдь требо­
вали же отъ Левитава. чтобы онъ «оживилъ» пей­
зажъ ... подрисовалъ коровку, гусей или женскую фи­

гурRу ! И, Rояечно, не слад100 было Чехову имЪть та­
RИХЪ RрИТИRОВЪ, и много горечи ОН.И влили въ его душу, 

и безъ того отравленную руоо:юой жизнью. И горечъ 

эта сRаЗывалась, но опять-таки только сказывалась. 

. - Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вапrь буде:мъ праздновать ! 

- 3наю-съ л эти юбил.еи. Бран.ятъ челов'В:ка двад­
цать пять лЪтъ на :ооъ· корки, а пото:мъ да р.ятъ ему 

гусиное перо изъ аллюм:инi.я и ц'Блый день нееуть 

на.дъ нимъ, со слезами и поцrВлу.ями, воо~в:в:ую 

ахинею! 

И чаще всего на разговоры о его слав'В и о то:мъ, 

что о немъ пишутъ, онъ отвtчалъ именно таRъ-двум.я­

тре:м.я словами или шуткой. 

- Читали, Антонъ Павловичъ ~-скажешь ему, уви­

давъ гдi>-нибудь статью о немъ. 

А онъ только покосите.я поверхъ пенснэ и, :комично 

внт.янувъ лицо, отв'Втитъ своим~ грудны:мъ баоомъ : 
- Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ни­

будь тнс.ячу строкъ, а внизу прибав.ять : «а то вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: нытикъ». 

И только иногда прибавить серьезно: 

- В:огда васъ, милостивый rосударь, гдt-нибудь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте нас.ъ, грtшныхъ: 
насъ, IШКЪ въ бурсt, критики драли за малtйшую 
провинность. Мн'Б одинъ критикъ пророчилъ, что я 

умру подъ заборомъ : я представля:лся ему молодымъ 
челов'Вкомъ, выгнаннымъ изъ гимназiи за пьянство. 

3лнмъ Чехова я никогда не видалъ ; но и раздра­

жалс.н онrр р'Бдко, а если и раздражался, то изуми­

тельно у:и'Блъ владtть собой. Помню, иацримtръ, ка:к.ъ 
онъ 'однажды былъ взволнованъ характеристикой его 
таланта въ одной квигt, гд'Б говорилось о «равнодушi:ю> 
Чехова къ вопросамъ нравственности и общественности 

2* 
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пессимизм'». и, однако, его воJШенiе и 0 его мним:о:мъ сRазалось тольRо въ двуrь, сурово и задумчиво сказан-
ныхъ, словахъ : 

_ Форменный идiоть ! 
Но и холодвымъ .я его не видалъ. Холоденъ онъ 

по его словаыъ только за работой, къ R<Yropoй 
бывалъ, ' 
оFъ приступалъ всегда уже послrВ того, какъ мысль и 
образы его будущаго проЮJведепiя становились ем.у 
совершенно ясны, и юоторую онъ исполнялъ почти 
всегда безъ перерывовъ, н-еукоснительно довод.я до 

конца. 

- Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холодньrмъ, какъ ле,щь,-с:казалъ онъ однажды:. 

Но, конечно, это была оовс'Б'МЪ особая холодность ... 
Ибо много ли среди русскихъ писателей найдется та­
кихъ, у которыхъ душевна.я чуткость и сила :воопрiим­
чивости были бы сложн:Ъе, больше Чехо:всRИХЪ 1 

Чтобы эта сложная и глубомя душа стала ясна, 

нужно, чтобы ка:юой-нибудь очень большой и очень 
разностороннiй челов'Вкъ написалъ книгу жизни и твор­

чества .этого «несравненнаrо», по внраженiю Толстого, 
художника. Я же всей душой свид'Втельствую пом одно : 
это бнJrЬ челов'Вкъ р'Вдкаго душевнаго благородства : 
воспитанности и изящества въ саrмомъ лучmе:м.ъ значе­

нiи 0тихъ словъ, мягкости и делимтн~и при нообн­
кновенпой искренности и простоТ'В, чуткости и н'Вжности 
при р'Вдкой правдивости. 

Выть правдивнмъ и естоотвеннымъ, оставаясь въ 
то же время плiшительнымъ,-это значить быть необы­
кновенной по Rрасот'В, ц'Вльнооти и сил'В натурой. И 
таRъ часто говориJГЬ .я эдЪеь о спокойствiи Чехова имен­
но потому, что его спо:к.ойс.твiе кажется :мн'В свид~тель­
ет:вующиыъ о рЪдRой сил'В его натуры:. Оно я думаю 
не ПоRидала его даже въ дни са:маго .я'рRаГо рае~ 
цвtта его жизнерадостности, и можеть бьr.rь имен-
но оно дало ' ' ему въ молодости возможность не скло-
ниться ни передъ . . 

.чьимъ вл~.ян1е:мrь и начать рабо-
тать таRъ беэпритязат 

ельно и въ то же врем.я такъ 
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сМ'Вло, «безъ вслкихъ RонтраRтовъ съ своей совЪстью» 
и съ такимъ неподражаем:ы:мъ мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ «СRучной 
исторiИ>>? 

«Я не с:rеажу, чтобы французеRi.я книжки были и 
умны, ~ талантливы, и благородны ; но онrВ не такъ 

с:Щучны, мкъ руоокi.я, ;и въ нихъ пе р1щюость найти 
главнътй элеметъ творчества-чувство личной с.во­
боды ... » 

И воть эти:мъ-то чувство:мvь личнойсвободыи отли­
чаете.я Чеховъ, не терi:гввшiй, чтобы и другихъ лишали 
е.я, ;и становившiйс.я .щ~же рtзRимъ и прямолинейнымъ 

Rогда видЪзrь, что на нее посягали. 

RaRъ извЪстно, эта «свобода» не ПроJ1I!Ла ему м­
ро:мъ; но Чеховъ бы.mъ не иаъ тЪхъ, у которнхъ дв'В 

души : одна для себя, другая-для публи&и. У спrВхъ, 

Rоторнй онъ и:м1шъ, очень долго, до с:м'Бшного, не соот­

в'Втствовалъ его заслугамъ... Но сд'В'лалъ ли онъ за 

всю жизнь хоть :малi>йше.е усилiе для того, чтооы уве­

личить свою популярность? Онъ буквально съ болью 

и отвращеяiе:мъ с:мотр'Влъ на :ооЪ т'Б прiемы, RaRie не­
р1щоо пусRаются теперь въ ходъ для прiобр'Втенiя 

усп'Вха. 

- А вн все думаете, что они-писатели ! Они-из­
возчиRи !-говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежеланiе выставлять оебя на видъ до·ходилQ 

порой до крайностей. 

«ЦублиRуетъ «СRорпiонъ» о своей Rниг'Б неряш­
JШВО,-· писалъ опъ мн'В послЪ внходапервойRниги «С'В­
верныхъ ЦвrВтовъ». - Выставляетъ меня первымъ, и я, 

прочитавъ это объявленiе въ «Руоокихъ В!Вдомоот.я:хъ», 
далъ себЪ Rлятву больше уже никогда не в1щатьея ни 
со сиорпiонами, ни, съ RроRодила:м:и, ни съ ужам.и». 

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересо­
вавшись Rое-ка1tими черточками въ дt.ятельности 
только-что оргавизованнаго тогда Rнигоиздательства 

«Сиорпiонъ», далъ, по моему н.оотояяiю, въ аль:манахъ 
этого книгоиздательства одинъ изъ евоихъ юношесRихъ 
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«Въ ·мор1»>. Впосл1>дствiи ошь не разъ 
разсказовъ : 
расRаиВаЛСЯ въ этомъ. 

_ н~·тъ, все это новое московское ;искуоотво-

вздоръ,-говорилъ оюъ.-. Помню, въ Таганрог1\ я ви­
дtлъ выв~сRу : «3аведеmе искустевнъ~хъ минеральннхъ 
вод'Ъ». Вотъ и эт.о тоже самое. 
А его сдержанность проистекала иэъ аристократизма 

его духа и изъ его неустаннаго стремлепiя быть точнымъ 
въ каждомъ своемъ слов1>. Придетъ время, когда пой­
:м:уть какъ слrf>дуетъ и то, что это быЛ'Ь не только «Не­
сравненный» художникъ, не · ·только иэумительньrй ~­
теръ слова, но и несравненный человrВкъ. Только ког.да 
придеть оно? Еще не скоро разгадаютъ во всей полнот1> 
его тонкую и ц1>ломудренную поэзiю, его силу и н'Вж­
ность. 

«Здравствуйте, ·милый Иванъ Алекс'Вевичъ !-писалъ 
онъ мнЪ въ Ниццу .-Съ .НовЬIМЪ годо:мъ, съ новымъ 
счастьемъ ! Дись:Мо Ваше., получилъ, спасибо. У насъ 
въ Москв'В все · благоцолу.чно и скучно, нова.го (кромt 
новаrо года) ничего н'Втъ и не предвидится, пьеса моя 

еще не шла, и когм пойдеть-неиэв'Бстно... Очень 
возможно, что въ феврал'В и я прi'Вду въ Ниццу .. ·. По­
клонитесь оть 'Меня милому теплому солнцу, тихому 

М{)рю. Живите въ свое полоое удовольствiе, у'!i>шай­
тооь, не думайте о бол'Взн.яхъ и пишите почаще Ваши:мъ 
друзыrмъ... Будьте эдоровы:, весеЛЬI, счастливы: и не 
забывайте бурыхъ сtверныхъ Rомпатрiотовъ, страдаю­
щихъ несваренiемъ и дурньrмъ расположенiемъ духа. 
,Ц'Влую Васъ и обнимаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 .янв. 
1904 г.). 

«Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, 
тихому морю ... » TaRiя слова я слышалъ оть него prnДRo. 
Очень часто .я скорЪе чувствовалъ, что онъ должеиъ 
произнести ихъ, и это были минуты, въ . которыя мнt 
было очень, очень больно. 

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; 
\Вдруrъ \Меня зовутъ RЪ телефону. Подхожу и слышу 
басъ Чехова : 
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-- Миллсдарь, возьмите xopomaPu извозчи:ка и заtз­
жайте за мной. ПоrВдемте :катать.ел. 

- Кататься? ночью?-удивилсsr я.-Что съ вами 
Антонъ Павловичъ? · ' 
~ Влюблевъ. 

- Это хорошо, но уже десятый часъ ... И потомъ­
:вы: можете простудитьс.я ... 

- Молодой .челов1н~ъ, не рансуждайте ... съ ! 
Черезъ десять минуть л бнлъ уже въ Ауткt. Въ дом'fi, 

гдt зимою Чеховъ жилъ толь:ко съ матерью, бьrла1 :ка:къ 
:всегда, мертвая ТИШИНа И ТеМНОТа,-ТОЛЬ:КО И3Ъ :КОМНаТЫ 
Евгенiи Я1ювлевны про!бивался сквозь дверную щель 
свtть, да тускло гор1>ли двt свtчеч:ки въ :кабине'1'1> 1 
теряясь въ полу.мраRЪ. И, ка:къ всегда, у меня сжа­
лось сердце при видЪ этого тихаго кабинета, Гд'fi для 
Чехова протеttало столько одинокихъ зимныхъ вечеровъ 
nолныхъ, можеть быть, горькихъ думъ о судьб'В, такъ 

одарившей ero и та:къ пьсмtявшейсл надъ нимъ. 
- Какая ночь ! - сказалъ оцъ мн-В с.ъ необычной 

даже для него мягкостью и :к.а:кой-тv грустной радос.тью, 
встvВча.я меня на порогt кабияе1.1" -А дома- такая 
скука! ТольRо и радQсти, что затрещить телефонъ, да 
Софья Павловна спросить, 1чrо я дtлаю, а я <r.mЪчу: 
мышей ловлю. ПО'Вде:мте, въ Орiанду. Простужуеь-

наплевать ! 
Ночь была теплая, тихая, съ яснЬIУЪ мЪсяцемъ, съ 

лекими б'Влыми облаками, съ рrВ·дкими лучисТIШи 
звtздами въ голубомъ, глубокомъ небt. Экипажъ мягко 
RатилсJ!' по бtло:му шоссе, и, обвtянные тишиною ночи, 
мн :молчали, глядя на блестtвшую тусклымъ золотомъ 
равнину моря... А потомъ пошелъ лЪеъ еъ легкими 
узора:ми Т'Вней, похожими на паутину, но уже по ве­
сеннему нi>жный, красивый и заду:мчивнй ... Потомъ за­
чернtли толпы гигантовъ-кипарисовъ, величаво возно­
еивmихся къ лучистымъ звЪздамъ. И когда мы оста­
вили экипажъ и тихо пошли подъ ними, ми:мо голу­
бовато-блi>дныхъ въ лунномъ свtтt ра.звалинъ дворца, 
Чеховъ внезапно сказалъ мнt : 
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- 3наете, сRоль:ко л'Вть еще будуn читать мевл? 

Семь. 
- Почему семь? - спросилъ я. 
- Ну, се:м:ь съ половиной. 

- Н~ть,-сказалъ .я.-Поэзiя живеn долго и чtыъ 
дальше, тВмъ сильн'Ве ... каRъ вино ... 

Онъ ничего не отв'Втилъ, но Rогда мы с'Вли гд'Ь-то 
на скамью, с.ъ которой снова отRры:лся видъ на блестя­

щее въ м'Всячномъ свЪтВ море, онъ скинулЪ пенс.нз 

и, погляд'Ввъ на меня добрыми и усталыми глазами" 
сказалъ: 

- Поэтами, :милостивый государь, считаютс.я rольRо 
тВ, Rоторые удотребляють такiя слова, какъ <<Серебри­

стая даль», «аRкордъ» или «на бой, на бой, въ борьбу 

00 ТЬМОЙ!» 
- Вы грустны ,сегодня, Антонъ · Павловдчъ,--сRа­

залъ .я, глядя на его простое, доброе и преRрасное 

лицо, слегка бл'Вдное orrъ луннаго св'Вта. 

Опустивъ глаза, онъ за_,дуУЧИВО Rопалъ концомъ 
палки :м:елкiе ка:меmки, но когда .я сказалъ, что онъ 

грустенъ, онъ mуТливо покосился на меня. 

- Это вы грустны,-отвt.тилъ онъ. - И грустны 
orroгo, что потратились на извозчика. 

А потомъ серьезно прибавилъ : 
- Читать же меня будут-ь все-таки тольRо семь 

лЪтъ, а жить :мнЪ осталос:ь и того меньше: шесть. Не 
говорите тольRО объ этомъ оде.ооки:мъ репортерамъ ... 

На этотъ разъ, онъ ошибСJI: онъ прожилъ меньше ... 
Умерь онъ споRойно, безъ страдапiй, среди тишины 

и Rрасотн: л'Втняго разсвЪта, кооюрый такъ любилъ 
веегда. И ·когда умерь, «внра.женiе счастья появилось 
нtt его сразу поtМ:оJIJОд'Ввше:мъ лицrВ ... » Вс.по:м:инаются 
слова Л. де Лиля: 

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir. 
D'~tre atfranchi de vivre et de ne plus savoi1· 
La honte de penser et l'horreur d'~tre 1ш homme! 

И. Бунинъ. 
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