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А. П. Чеховъ въ разные годы своей жизни. 



А. П. и И. А. Бунинъ. Снято въ декабр-Б 1903 г. 
въ :Мосн:вt въ 1<абинетi; А. П. 

д. fl. Чеховъ. 
Я познакомился еъ нимъ въ МосквЪ, въ конц-В де

вяносто µятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и 

я не уnомянулЪ бы объ этомъ, если бы мнЪ не запом
нилось нЪсколько очень характерныхъ фразъ его. 

- Вы много пишите ?-спроеилъ онъ меня однажды. 

Я отвtтилъ, что мало. 
- Напрасно, - почти угрюмо .сказалъ онъ своимъ 

низкимъ ;rруднымъ баритономъ.-Нужно, знаете, рабо" 

тать... Не покладая рукъ... всю жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи nрибавилъ: 

- По-моему, написавъ разсRазъ, слtдуетъ вычерки

вать его начало и конецъ. Ту'l'Ъ мы, беллетристы, больше 
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всего времъ... И короче, какъ .можно короче Надо 

zоворить. 

Потомъ заговори;ли мы о стих хъ, и онъ вдругъ Oat:n" 

ВИЛСJI: 

_ послушайте, а стихи Алекс'Ья Толстого вьr JIIо-
бите? Вотъ, ПQ-М'Ое~у, акт~рrь ! :Какъ на,д1>лъ въ МQJiо
дости оперный дюстюмъ, такъ на всю ЖИ3НЪ и остался 

ПослЪ такихъ м:имолетныхъ встр'ВЧЪ и ~~учайНЬI~ 
разговоровъ, въ хоторых~ ·~ы.nи· затроп~ц J!IОбИМна 

темы Чехова-· о то:мъ, что надо работать Щ1е поклацан 

руRЪ» и бьт.ть въ работВ до ас:к.ежизма правдJiвымъ и 

простьrмъ,-мы не вид'Влись .цо весны .девяносто девн

таго года. Я прiЪхалъ на нtохолько Щ{3й въ Ялту и 

однажды вечер<>мъ встр'Вти.ttъ Чехова :ц~ :е:аб~ре.ж.ной. 
- Почему вы не заходит~ ко м:н'В ~-было его пер-

выми словами.-Непре:м1>нно~ Цриходите завтра. 

- Когда ~-спросиЛЪ я. 

- Утромъ, часу въ восьмомъ. 

И, в~роятно, зам'Втивъ на моемъ лицi> .удивленiе. 

онъ по.яснилъ : 
- Мы встае:мъ рано. А вы~ 

- Я тоже,-сказалЪ я. 
- Ну, та:к.ъ вотъ и приходите, Rахъ встанете. Бу-

демъ пить Rофе. Вы: пьете кофе'? 

- Иэ}УВдка пью. 

- Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, Rогда ра-
ботаю, ограничиваюсь до вечера только Rофе и бульо

номъ. Утро:мъ-Rофе, въ полдень-бульонъ. А то плохо 
работается. 

Я поблагодарилъ за приглашенiе, и мы молча про-
шли: всю набережную и еtли въ с:к.верt на сRамъю. 

-- Любите вы море ?-сказалъ я. 
- Да,-отв'ВтиJГЬ онъ.-Только ужъ очень оно 

пустынно. 

- Это-то и хорошо,-сRазалъ я. 
- Не знаю,-отвtтилъ онъ, глядя куда-то вдаль 

сквозь стекла пенснэ и, очевидно, дума.я о чемъ-то 

своемъ.-По-моему, хорошо быть офицеро:мъ, молоДТD!'Ь 
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студентомъ... Сидtтъ гдt"нибудь въ людно:мъ :м'Вс.тh, 
слушать веселую :мувы:Rу ... 

И, по своей манерi3, помолчалъ и беаъ видимой 
связи прибавилъ : 

- Очень трудно описывать море. Знаете, какое опи
савiе моря читалъ .я недавно въ одной ученической 
тетрадкЪ ~ «Море было большое». И только. По-моему, 
чудесно! ~ 

Можеть быть, это покажете.я кому-нибудь мане·р
ностью ~ Но-Чеховъ и манерность ! 

«Схажу прямо,-говорить одинъ изъ хорошо знав
шихъ Чехова,-.я встр'Вчалъ людей не мен'Ве искрен:

нихъ, lчi>мъ Чеховъ, но людей до таRОй степени про
- стыхъ, .чуждыхъ всякой фразы и аффектировки, .я не 

ПОМНЮ». 

И это святая правда. Онъ горячо любилъ все искрен
ное, жизненное, органическое, - если только оно не 

было грубо и косно,-и положительно не выноеилъ 

фразеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, ()С()бенно Т'Вхъ 

изъ нихъ, которые настолыw вошли въ свои роли, что 

роли стали ихъ вторыми натурами . Въ своихъ рабо

тахъ онъ почти никогда не говориJIЪ о себЪ, о с.воихъ 

вкусаrь, о своихъ взгл:ядахъ, что и повело, :юстати 

сказать, къ тому, что его долго с.читали челов'Вкомъ 

безпринципшnrь, необщественннм:ъ ... Въ жизни онъ 

также никогда не носился со своимъ- «Я», очень рЪдко 

говорилъ о сВоихъ симпатiяхъ и антипатi.яхъ. Но сим
патiи и антипатiи его бытr чрезвычайно усюйчивы и 

опред'Вленньт, и среди его сим.патiй одно изъ первыхъ 

м'Встъ занимала именно естественность. «Море было боль
шое» ... Ему, съ его постоянной жаждой наивысшей про
стоТЪI, съ его отвращенiемъ ко всему вычурному, на

пряженному, казалось это «чудооны::мъ». А въ его сло
вахъ объ офицеJУВ и музыкЪ сказалась другая его особен
ность: сдержанность. Неожиданный переходъ оть моря 

къ офицеру былъ, несомн'Внно, вызванъ его затаенной 

грустью о молодости, о здоровЪ'Ь. Море пустынно... А 
онъ любилъ жизнь, радость, и за пООJI.'Вднiе годы эта 
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,жаж.да радости, хотя бы самой простой, самой oбliдen" 
ной, особенно часто сказьrвалась въ его разговорt. IIo 
именно только сх:аз ьtвалась. 

МальчиRоМЪ Чеховъ былъ, по словамъ его lURoJIЬ. 
наго товарища Сергtенко, «вялымъ увальне:мъ с.ъ лу. 
нообразнымъ лицомъ». Я, судя по портретамъ и no Раа
сказамъ родныхъ Чехова, представЛ'яю его себt ипач~. 
Слово «увалень» совсtмъ не подходить къ хорошо сло
женному, выше средняго роста мальчику. И лицо у 

него было не «лупообразное», а просто-большое, очень 

умное и очень спокойное лицо. Воть это-то споRойствiе 
и дало, в1>роятно, поводъ считать мальчика Чехова 

«увальнемъ»,-СПОRОЙСТВiе, а ·ОТНЮДЬ не вялость, RОТО

рой у Чехова никогда не было-даже въ послtднiе 

годы. Но и спокойствiе это было, мн'В Rа.жется, особен-
1 

ное,-споRойствiе :мальчика, въ которомъ зрtли боль-

шi.я, ев1>жiя силы, р'Вдка.я наблюдательность и ptдRiй 

юморъ. Да и какъ, въ противномъ случа'В, согласовать 
слова Серг'Венко съ разсказами матери и братьевъ Ч&
хова ·о то:мъ, что въ дЪ·тств'В «Антоша>> былъ неисто

щимъ на выдумки, которыя заставляли хохотать до 

слезъ даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ 
юности,-въ тЪ счастливые дни, :когда ему доставляло 

наслажденiе проектировать таRiя nроизведенiя, какъ 
«Искусственное разведенiе ежей,-ру:ководство для сель
сRихъ хозлевъ»,-это спокойствiе Rакъ бы потонуло въ 

пышномъ расцвtтt прирожденной Чехову жизнера

достности: всt, к·то знали ег.о въ эту пору, говоря'l'Ъ 
о неотразимомъ очарованiи его веселости, красGТЬI его 

открытаrо, jIIpocтoгo, но .ярRо одухотвореянаго лица и 
его ~лучистыхъ глазъ ... Но годн шли, духъ и мысль 
становились все глубже и проаорлив'Ве-и Чеховъ снова 
овладtлъ собою. Это было врем.я, :когда онъ, см:rБло от- · 
давъ ~ань молодости, первымъ непосредственны:мъ nро
:влеlllемъ своей богатой натуры, уже приступилъ It'Ь 
урово~у въ своей художественной неподRудяости язо-
бражеюю дtйствительности. И :мои первня встр'l!ЧИ 'С'Ь 
вимъ О'tНосятся именно Rъ этому времени. 
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Въ Мос&в'В, въ девяносто п.ятоМ'Ь году, .я увидЪm 
че~овiш.а. средяихъ лrВт-ь, въ пенснэ, од'Втаго просто и 
пр1.ятно, довольно высо:к.аго, очень стройнаго и очень 
..легRаго въ движенi.яхъ. Встр.Ътилъ .онъ мен.я прив<Вт
ливо, но. та&ъ просrо, что я,-тогда еще юноша, не 
привыRm1й RЪ таRому тону при первыхъ встр'Вчахъ,
принялъ эту простоту за ХQлодноеть... Въ .Ялn· .я на

шелъ его уже сильно измrВнившимс.я : онъ похудЪлъ, 
потемн'Влъ въ лиц'Б ; во всемъ его обликt попрежнему 
сквозило присущее ему из.ящ.ество,--однаRо, это было 

изящество уже не мол·одого, а много пережившаго и 

еще бqл'Ве облагороженнаго пережитнмъ человЪ:к.а. И 
гоЛ'осъ его звучаJГЬ уже мягче ... Но, въ общемъ, онъ 
былъ почти тоть же, что и въ Мос:к.вrВ: привЪтливъ, 
говорилъ довольно оживленно, но еще болЪе просто и 

кратко, и во вре:м.я: разговора все думалЪ о чемъ-то сво

емъ, представляя собесi>днику са~ому улавливать пере

ходы въ скрытомъ теченiи своихъ м_ыслей, и все гля

д'Влъ на море сквозь стеЕЛа пенснэ, слегка приподнявъ 

лицо ... На другое утро, послЪ нстрi>чи на набережной, я 
доi>халъ къ нему на JJJ1ЧY. Ясно помню это веоелое, 
солнечное утро, которое мы провели ·еъ Чехов:w.гь въ его 
са.дикt. Онъ былъ очень оживленъ, много шутилъ и, 

между n~ючимъ, прочиталЪ мнrfi единственное, :к.акъ онъ 
говорилъ, стихотворенiе, написанное имъ : «3айцы: и 
китайцы басня для д'Вте.tЬ>. И съ т'Бхъ поръ я началъ ' . 
бывать у него :оое ча.ще и чаще, а потоvъ crraJIЪ и 
совсtмъ свои:м:ъ челов'БIW:м:ъ въ .его до:мrВ. Сообразно съ 
этимъ, конечно, из:м:Ънил:ось и отноmенiе ко мнi> Че
хова. Оно стало оживленн$е, сердечн'Бtt ... Но сдержан
ность осталась ; и проявлялась она не только въ обраще
нiи со мной, но и еъ людьми самыми близк.ими е:м:у, и 
означала она, какъ я убrfiдилс.я потомъ, не равнодушiе 
а н'Вчто гораздо большее ... 

Бtлая каменная мча въ АуткrВ, такал красива.я и 
стройная подъ ярRШdЪ, южны:мъ солнцемъ и сини:м:ъ 

небомъ · ея :м:аленькiй садикъ, который еъ таюой заботли-
' востью разводи:лъ Чеховъ, всегда любившiй цвtты, де-
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ревья .и животныхъ ; его Rабинетъ, украmеmе:мъ 
раго служили тольRо дв'h-три Rартинн ЛевитаВ:оrrо-. 
огромное полуRруглое оRно, отRры:вавmее видъ na да. 
нувшую въ садахъ долину р'Вв.и У чавъ-Су и с:1:>'
треугольпиRъ моря; тВ часы, дни, иногда даже мt~ mtt 
которые ~ проводилъ ва этой дач'h, и то совваmе ~' 
зости хъ человiш.у, который плiш.ялъ меня пе тоЛ:: 
своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ с.уровtiмъ 

голосо~rь и своей дi>тской улыбкой-остМiутся навсегда 
однимъ изъ са:мыхъ лучш.ихъ воспоминанiй моей жизни 

Бы.цъ и онъ настроенъ ко мн1>· дружески, иногда по~ 
нtжно. Но та сдер.жаннос.ть, о которой .я упоюmулъ, 
не покидала его даже въ самы.я задуmевння :минущ 

нашихъ разговоровъ. И она была во всеIМЪ. 

Онъ былъ великiй юмористъ, любилъ смtхъ, но 
сМ"Вялс.н своимъ милымъ, заразительнн:мъ с:мtхомъ 

тоJIЬко тогда, когда кто-нибудь другой разсказнвалъ 

что-нибудь смtшное ; самъ онъ говориJIЪ са:мыя см'Вш
нн.я вещи безъ м:алЪйшей улыбки. Онъ очень любюrь 

шутки, нелi>пы.я прозвища, мистифиRацiи... Даже въ 

послtднiе годы, какъ только ему хоть ненадолго ста

новилось лучше, онъ бы:лъ неисrощимъ на нихъ ; но 
RаКИМЪ тонкимъ ЕОМИ3МОМЪ вызывалъ онъ неудержи

мый с:мrйхъ ! Бросить два,-три слова, луRаво блеснеть 

глазомъ поверхъ пен.снэ ... А его письма! Сколько ми
лыхъ mутохъ был.о въ нихъ всегда, при ихъ совер

шенно споRойной форм1> ! 
«Милый Иванъ АлеIW1>евичъ, етало быть, позвольте 

на Страстной ждать Васъ. НепртrБнно, обязательно 
прi'Взжайте, у насъ будетъ очiЭнь мпого заRуооRЪ, :къ 
тому же в~ 5.[лТ'В такая теплынь 'теперь, сrолько цвt" 
товъ ! Прii:>зжайте, сдi>лайте таRую :милость! Жениться 
я разду:малъ, не желаю, но все же, ·если Вамъ по:ка
жетс.я скучно, то .я, таRъ и быть ужъ, пожалуй, же
шось... Желаю Вамъ всего хороmаго,..съ, будьте здО"' 
ровы-съ. Вашъ А. Чеховъ, ayreRiй :мi>щанинъ». 

Но сдеJ»Каииость Чехова сказывалась и во :м:в:оrР~ 
друго:мъ, болtе важномъ, свидtтельс.твуя о рtд~Ф 
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сил'В его натуры. Кто, напримtръ, слышалъ отъ него 
жалобы? А причинъ для: жалобъ было :много. Онъ на
чалъ работать m боJtьmой семьt, rrepпtвmeй в'Ъ пору 
его :молодости прям:о-mви нужду, и работалъ :мало того, 

что за гроши, но еще и въ обстанов1tt., спосо6ной yrar 
сить са ое пылкое вдохновенiе : въ :маленькой квар-

Ri>, сред говора и шума, часто на RpaemRt стола, 
воR.руrъ Rотораго сидtла не только вс,я семья, но еще 

FOOROJIЪRo челов'ВRъ гоотей- студентовъ. Онъ долго 
нужда.пс.я и ri<УЮМЪ... Но мкъ рЪдRо с.'Втовалъ онъ 
на судьбу ! И это вытекало не изъ ограниченности его 
потребностей : будучи на; рЪдRооть благородно-скрои

н:ьnrь въ свое:мъ образ'В жизни, онъ въ то же вре:м:.я 

прямо-таки ненавиJrВm сtрую, скудную жизнь. Онъ 
• r 

п.ятяадцать JГВть былъ боленъ изнурительной бол'Взнью, 

которая неуRJiонно вела его къ смерти ; но зналъ ли 
это читатель, - русскiй читатель, RОТОрый слншалъ 

стольRо rорькихъ писательс.кихъ воплей~ И поистин'В 
6ыло· изумительно то мужество, съ которымъ бол'Влъ 
и умеръ Чеховъ ! Даже въ дни его самыхъ т.яжелыхъ 
страданiй часто никто не подозр'ВваJIЪ о нихъ. 

- Теб'В незцоровитс.я, Антоша ~-спросит-ь его мать 
или сестра, вид.я:, что онъ весь день сидитъ въ креслrh 
съ заRрнтн:м:и глазами. 

- Мн'В~-спокойно отв'Втить онъ, открывая глаза, 

тaitjя .ясные и кроткiе безъ пенснэ.-НЪтъ, ничего. Го-
лова болить немного. 

Онъ горяч<> люби~ъ литературу, и говорить о писа-

теляхъ, восхищаться Мопассаномъ, Флоберо:мъ или Тол
~тнмъ,-бнло для него наслажденiе:мъ. Особенно часто 
овъ съ :оосторгом.ъ говорилъ именно о нихъ да еще о 

«Та.мани» Лермонтова. 
- Не могу пон.ять,-говорилъ онъ,-ка:к.ъ :могъ одъ, 

будучи почти :мальчикомъ, сдtлать это! Вотъ бы напи
сать такую вещь да еще водевиль хорошiй, тогда бы 
и умереть можно ! 

Но его разговоры о литературt были совеtмъ не по-
хожи на. тВ обычные профоос.iональные разговоры, ко-

2 
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iятны своею кружRовой узостью, :мелоч
торне такъ вепр чисто правтичещtихъ и чаще всеоо-
ностью своихъ вFL. Разговоры о литератур1> Чеховъ. 

хъ интерес-о · .и· 
личны тогда когда зналъ, что его собесtд.-

лъ только ' 
заводи б въ литератур'Б прежде всего искусство~ 
НИRЪ ЛЮ ИТЬ 
безRорыстное и .свободное. 

_ Никому не слtдуеть читать своихъ вещей до на-
. говорилъ онъ нерЪдко.-А главное, никогда. печатан1я,~ , 

не с.ц:tдуеть .слушать ничьихъ совЪтовъ" Оmибсл, со-
врал~~пусть и ошибка будетъ при~адлежать тольR() 
тебТ.. ПQсл'Б тtхъ высокихъ требован1й, которыя поста

вдл~ своимъ мастерствомъ Мопассанъ, трудно работать~ 
но \I)аботать все же надо, ос.обенно на:мъ, русски:м:ъ, и 

BJ> ;работt надо быть смtлымъ. Ест~ большiя сораки и 
есть 1МаJщньRiя собаки, но маленьк1я не должны сму

ща,ться существоданiемъ больmихъ : вс'В обязаны: ла.ять
и лаять rВмъ голосомъ, .ка1юй Господь БоРЬ даЛ'Ь. 

Все, что с.овершалось въ литературно:мъ :мiр~, был0~ 

очень .близко его сердцу, и :много волненiй пережилъ. 

онъ среди той глупости, лжи, :манерности и фокусни

чества, :&оторыя 1столь пышно цв'Втуть теперь въ ли

тературt. Но никогда не зам1>чалъ я въ его воJШенiяхъ. 
мелочной раздражительности, и ниRогда не дрим1>ш.и
валъ онъ RЪ нимъ личныхъ чу~твъ. Почти про вс.tх~ 

умершихъ писатеJJей говорить, что они радовались чу
жому успtху, что они были чужды са:молюбiя, и по
этому, если бы у менл была хоть Т'Бнь сомн'Внiя отно
сительно писательскаго самолюбiя Чехова, я совс'Вмъ 
не за111ронулъ бы воnро.са о саъrолюбiяхъ. Но онъ дtй
ствительно радов_ался отъ все:rо сердца всяRому таланту" 
Il не :могъ не радова тьсл : слово «бездарность» было, ка
жется, .наивысшей бранью въ его устаrь. Rъ своимъ. 
же ycntxaJirь и неуспtJgJ,мъ онъ относился такъ, Rакъ 
ЫОГЪ ОТИОСИТЪС.Я ТОЛЬRО ОНЪ ОДИНЪ. 

Онъ работаJIЪ почти 25 л:trь и СRОЛЫtО ПЛООRИХЪ и 
грубыхъ упреRО ' 

·Въ ВЬIСJiушалъ овъ за это врем.я' Qптx'Wh. 
иаъ самы:х:ъ вели й · ~ ~ 

· ча mихъ и деJWRатR'Вйшихъ р·vоов.ихъ ПОЭТОЬЪ ОНЪ НИR J 

' огда не rоворилъ нзыкомъ ПJЮПОВtд ... 
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пика. А можно ли при этомъ разсчитнвать на понима
нiе и благосклонность ttритпви въ Россiи ~ ВЪдь требо
вали же отъ Левитава. чтобы онъ «оживилъ» пей
зажъ ... подрисовалъ коровку, гусей или женскую фи

гурRу ! И, Rояечно, не слад100 было Чехову имЪть та
RИХЪ RрИТИRОВЪ, и много горечи ОН.И влили въ его душу, 

и безъ того отравленную руоо:юой жизнью. И горечъ 

эта сRаЗывалась, но опять-таки только сказывалась. 

. - Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей 
вапrь буде:мъ праздновать ! 

- 3наю-съ л эти юбил.еи. Бран.ятъ челов'В:ка двад
цать пять лЪтъ на :ооъ· корки, а пото:мъ да р.ятъ ему 

гусиное перо изъ аллюм:инi.я и ц'Блый день нееуть 

на.дъ нимъ, со слезами и поцrВлу.ями, воо~в:в:ую 

ахинею! 

И чаще всего на разговоры о его слав'В и о то:мъ, 

что о немъ пишутъ, онъ отвtчалъ именно таRъ-двум.я

тре:м.я словами или шуткой. 

- Читали, Антонъ Павловичъ ~-скажешь ему, уви

давъ гдi>-нибудь статью о немъ. 

А онъ только покосите.я поверхъ пенснэ и, :комично 

внт.янувъ лицо, отв'Втитъ своим~ грудны:мъ баоомъ : 
- Покорно васъ благодарю! Напишутъ о комъ-ни

будь тнс.ячу строкъ, а внизу прибав.ять : «а то вотъ еще 
есть писатель Чеховъ: нытикъ». 

И только иногда прибавить серьезно: 

- В:огда васъ, милостивый rосударь, гдt-нибудь 
бранятъ, вы почаще вспоминайте нас.ъ, грtшныхъ: 
насъ, IШКЪ въ бурсt, критики драли за малtйшую 
провинность. Мн'Б одинъ критикъ пророчилъ, что я 

умру подъ заборомъ : я представля:лся ему молодымъ 
челов'Вкомъ, выгнаннымъ изъ гимназiи за пьянство. 

3лнмъ Чехова я никогда не видалъ ; но и раздра

жалс.н онrр р'Бдко, а если и раздражался, то изуми

тельно у:и'Блъ владtть собой. Помню, иацримtръ, ка:к.ъ 
онъ 'однажды былъ взволнованъ характеристикой его 
таланта въ одной квигt, гд'Б говорилось о «равнодушi:ю> 
Чехова къ вопросамъ нравственности и общественности 

2* 



20 

пессимизм'». и, однако, его воJШенiе и 0 его мним:о:мъ сRазалось тольRо въ двуrь, сурово и задумчиво сказан-
ныхъ, словахъ : 

_ Форменный идiоть ! 
Но и холодвымъ .я его не видалъ. Холоденъ онъ 

по его словаыъ только за работой, къ R<Yropoй 
бывалъ, ' 
оFъ приступалъ всегда уже послrВ того, какъ мысль и 
образы его будущаго проЮJведепiя становились ем.у 
совершенно ясны, и юоторую онъ исполнялъ почти 
всегда безъ перерывовъ, н-еукоснительно довод.я до 

конца. 

- Садиться писать нужно тогда, когда чувствуешь 
себя холодньrмъ, какъ ле,щь,-с:казалъ онъ однажды:. 

Но, конечно, это была оовс'Б'МЪ особая холодность ... 
Ибо много ли среди русскихъ писателей найдется та
кихъ, у которыхъ душевна.я чуткость и сила :воопрiим
чивости были бы сложн:Ъе, больше Чехо:всRИХЪ 1 

Чтобы эта сложная и глубомя душа стала ясна, 

нужно, чтобы ка:юой-нибудь очень большой и очень 
разностороннiй челов'Вкъ написалъ книгу жизни и твор

чества .этого «несравненнаrо», по внраженiю Толстого, 
художника. Я же всей душой свид'Втельствую пом одно : 
это бнJrЬ челов'Вкъ р'Вдкаго душевнаго благородства : 
воспитанности и изящества въ саrмомъ лучmе:м.ъ значе

нiи 0тихъ словъ, мягкости и делимтн~и при нообн
кновенпой искренности и простоТ'В, чуткости и н'Вжности 
при р'Вдкой правдивости. 

Выть правдивнмъ и естоотвеннымъ, оставаясь въ 
то же время плiшительнымъ,-это значить быть необы
кновенной по Rрасот'В, ц'Вльнооти и сил'В натурой. И 
таRъ часто говориJГЬ .я эдЪеь о спокойствiи Чехова имен
но потому, что его спо:к.ойс.твiе кажется :мн'В свид~тель
ет:вующиыъ о рЪдRой сил'В его натуры:. Оно я думаю 
не ПоRидала его даже въ дни са:маго .я'рRаГо рае~ 
цвtта его жизнерадостности, и можеть бьr.rь имен-
но оно дало ' ' ему въ молодости возможность не скло-
ниться ни передъ . . 

.чьимъ вл~.ян1е:мrь и начать рабо-
тать таRъ беэпритязат 

ельно и въ то же врем.я такъ 
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сМ'Вло, «безъ вслкихъ RонтраRтовъ съ своей совЪстью» 
и съ такимъ неподражаем:ы:мъ мастерствомъ. 

Помните слова стараго профессора въ «СRучной 
исторiИ>>? 

«Я не с:rеажу, чтобы французеRi.я книжки были и 
умны, ~ талантливы, и благородны ; но онrВ не такъ 

с:Щучны, мкъ руоокi.я, ;и въ нихъ пе р1щюость найти 
главнътй элеметъ творчества-чувство личной с.во
боды ... » 

И воть эти:мъ-то чувство:мvь личнойсвободыи отли
чаете.я Чеховъ, не терi:гввшiй, чтобы и другихъ лишали 
е.я, ;и становившiйс.я .щ~же рtзRимъ и прямолинейнымъ 

Rогда видЪзrь, что на нее посягали. 

RaRъ извЪстно, эта «свобода» не ПроJ1I!Ла ему м
ро:мъ; но Чеховъ бы.mъ не иаъ тЪхъ, у которнхъ дв'В 

души : одна для себя, другая-для публи&и. У спrВхъ, 

Rоторнй онъ и:м1шъ, очень долго, до с:м'Бшного, не соот

в'Втствовалъ его заслугамъ... Но сд'В'лалъ ли онъ за 

всю жизнь хоть :малi>йше.е усилiе для того, чтооы уве

личить свою популярность? Онъ буквально съ болью 

и отвращеяiе:мъ с:мотр'Влъ на :ооЪ т'Б прiемы, RaRie не
р1щоо пусRаются теперь въ ходъ для прiобр'Втенiя 

усп'Вха. 

- А вн все думаете, что они-писатели ! Они-из
возчиRи !-говорилъ онъ съ горечью. 

И его нежеланiе выставлять оебя на видъ до·ходилQ 

порой до крайностей. 

«ЦублиRуетъ «СRорпiонъ» о своей Rниг'Б неряш
JШВО,-· писалъ опъ мн'В послЪ внходапервойRниги «С'В
верныхъ ЦвrВтовъ». - Выставляетъ меня первымъ, и я, 

прочитавъ это объявленiе въ «Руоокихъ В!Вдомоот.я:хъ», 
далъ себЪ Rлятву больше уже никогда не в1щатьея ни 
со сиорпiонами, ни, съ RроRодила:м:и, ни съ ужам.и». 

Это было зимою 1900 г., когда Чеховъ, заинтересо
вавшись Rое-ка1tими черточками въ дt.ятельности 
только-что оргавизованнаго тогда Rнигоиздательства 

«Сиорпiонъ», далъ, по моему н.оотояяiю, въ аль:манахъ 
этого книгоиздательства одинъ изъ евоихъ юношесRихъ 
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«Въ ·мор1»>. Впосл1>дствiи ошь не разъ 
разсказовъ : 
расRаиВаЛСЯ въ этомъ. 

_ н~·тъ, все это новое московское ;искуоотво-

вздоръ,-говорилъ оюъ.-. Помню, въ Таганрог1\ я ви
дtлъ выв~сRу : «3аведеmе искустевнъ~хъ минеральннхъ 
вод'Ъ». Вотъ и эт.о тоже самое. 
А его сдержанность проистекала иэъ аристократизма 

его духа и изъ его неустаннаго стремлепiя быть точнымъ 
въ каждомъ своемъ слов1>. Придетъ время, когда пой
:м:уть какъ слrf>дуетъ и то, что это быЛ'Ь не только «Не
сравненный» художникъ, не · ·только иэумительньrй ~
теръ слова, но и несравненный человrВкъ. Только ког.да 
придеть оно? Еще не скоро разгадаютъ во всей полнот1> 
его тонкую и ц1>ломудренную поэзiю, его силу и н'Вж
ность. 

«Здравствуйте, ·милый Иванъ Алекс'Вевичъ !-писалъ 
онъ мнЪ въ Ниццу .-Съ .НовЬIМЪ годо:мъ, съ новымъ 
счастьемъ ! Дись:Мо Ваше., получилъ, спасибо. У насъ 
въ Москв'В все · благоцолу.чно и скучно, нова.го (кромt 
новаrо года) ничего н'Втъ и не предвидится, пьеса моя 

еще не шла, и когм пойдеть-неиэв'Бстно... Очень 
возможно, что въ феврал'В и я прi'Вду въ Ниццу .. ·. По
клонитесь оть 'Меня милому теплому солнцу, тихому 

М{)рю. Живите въ свое полоое удовольствiе, у'!i>шай
тооь, не думайте о бол'Взн.яхъ и пишите почаще Ваши:мъ 
друзыrмъ... Будьте эдоровы:, весеЛЬI, счастливы: и не 
забывайте бурыхъ сtверныхъ Rомпатрiотовъ, страдаю
щихъ несваренiемъ и дурньrмъ расположенiемъ духа. 
,Ц'Влую Васъ и обнимаю. Вашъ А. Чеховъ. (8 .янв. 
1904 г.). 

«Поклонитесь отъ меня милому теплому солнцу, 
тихому морю ... » TaRiя слова я слышалъ оть него prnДRo. 
Очень часто .я скорЪе чувствовалъ, что онъ должеиъ 
произнести ихъ, и это были минуты, въ . которыя мнt 
было очень, очень больно. 

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; 
\Вдруrъ \Меня зовутъ RЪ телефону. Подхожу и слышу 
басъ Чехова : 
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-- Миллсдарь, возьмите xopomaPu извозчи:ка и заtз
жайте за мной. ПоrВдемте :катать.ел. 

- Кататься? ночью?-удивилсsr я.-Что съ вами 
Антонъ Павловичъ? · ' 
~ Влюблевъ. 

- Это хорошо, но уже десятый часъ ... И потомъ
:вы: можете простудитьс.я ... 

- Молодой .челов1н~ъ, не рансуждайте ... съ ! 
Черезъ десять минуть л бнлъ уже въ Ауткt. Въ дом'fi, 

гдt зимою Чеховъ жилъ толь:ко съ матерью, бьrла1 :ка:къ 
:всегда, мертвая ТИШИНа И ТеМНОТа,-ТОЛЬ:КО И3Ъ :КОМНаТЫ 
Евгенiи Я1ювлевны про!бивался сквозь дверную щель 
свtть, да тускло гор1>ли двt свtчеч:ки въ :кабине'1'1> 1 
теряясь въ полу.мраRЪ. И, ка:къ всегда, у меня сжа
лось сердце при видЪ этого тихаго кабинета, Гд'fi для 
Чехова протеttало столько одинокихъ зимныхъ вечеровъ 
nолныхъ, можеть быть, горькихъ думъ о судьб'В, такъ 

одарившей ero и та:къ пьсмtявшейсл надъ нимъ. 
- Какая ночь ! - сказалъ оцъ мн-В с.ъ необычной 

даже для него мягкостью и :к.а:кой-тv грустной радос.тью, 
встvВча.я меня на порогt кабияе1.1" -А дома- такая 
скука! ТольRо и радQсти, что затрещить телефонъ, да 
Софья Павловна спросить, 1чrо я дtлаю, а я <r.mЪчу: 
мышей ловлю. ПО'Вде:мте, въ Орiанду. Простужуеь-

наплевать ! 
Ночь была теплая, тихая, съ яснЬIУЪ мЪсяцемъ, съ 

лекими б'Влыми облаками, съ рrВ·дкими лучисТIШи 
звtздами въ голубомъ, глубокомъ небt. Экипажъ мягко 
RатилсJ!' по бtло:му шоссе, и, обвtянные тишиною ночи, 
мн :молчали, глядя на блестtвшую тусклымъ золотомъ 
равнину моря... А потомъ пошелъ лЪеъ еъ легкими 
узора:ми Т'Вней, похожими на паутину, но уже по ве
сеннему нi>жный, красивый и заду:мчивнй ... Потомъ за
чернtли толпы гигантовъ-кипарисовъ, величаво возно
еивmихся къ лучистымъ звЪздамъ. И когда мы оста
вили экипажъ и тихо пошли подъ ними, ми:мо голу
бовато-блi>дныхъ въ лунномъ свtтt ра.звалинъ дворца, 
Чеховъ внезапно сказалъ мнt : 
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- 3наете, сRоль:ко л'Вть еще будуn читать мевл? 

Семь. 
- Почему семь? - спросилъ я. 
- Ну, се:м:ь съ половиной. 

- Н~ть,-сказалъ .я.-Поэзiя живеn долго и чtыъ 
дальше, тВмъ сильн'Ве ... каRъ вино ... 

Онъ ничего не отв'Втилъ, но Rогда мы с'Вли гд'Ь-то 
на скамью, с.ъ которой снова отRры:лся видъ на блестя

щее въ м'Всячномъ свЪтВ море, онъ скинулЪ пенс.нз 

и, погляд'Ввъ на меня добрыми и усталыми глазами" 
сказалъ: 

- Поэтами, :милостивый государь, считаютс.я rольRо 
тВ, Rоторые удотребляють такiя слова, какъ <<Серебри

стая даль», «аRкордъ» или «на бой, на бой, въ борьбу 

00 ТЬМОЙ!» 
- Вы грустны ,сегодня, Антонъ · Павловдчъ,--сRа

залъ .я, глядя на его простое, доброе и преRрасное 

лицо, слегка бл'Вдное orrъ луннаго св'Вта. 

Опустивъ глаза, онъ за_,дуУЧИВО Rопалъ концомъ 
палки :м:елкiе ка:меmки, но когда .я сказалъ, что онъ 

грустенъ, онъ mуТливо покосился на меня. 

- Это вы грустны,-отвt.тилъ онъ. - И грустны 
orroгo, что потратились на извозчика. 

А потомъ серьезно прибавилъ : 
- Читать же меня будут-ь все-таки тольRо семь 

лЪтъ, а жить :мнЪ осталос:ь и того меньше: шесть. Не 
говорите тольRО объ этомъ оде.ооки:мъ репортерамъ ... 

На этотъ разъ, онъ ошибСJI: онъ прожилъ меньше ... 
Умерь онъ споRойно, безъ страдапiй, среди тишины 

и Rрасотн: л'Втняго разсвЪта, кооюрый такъ любилъ 
веегда. И ·когда умерь, «внра.женiе счастья появилось 
нtt его сразу поtМ:оJIJОд'Ввше:мъ лицrВ ... » Вс.по:м:инаются 
слова Л. де Лиля: 

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir. 
D'~tre atfranchi de vivre et de ne plus savoi1· 
La honte de penser et l'horreur d'~tre 1ш homme! 

И. Бунинъ. 
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